《柔道龍虎榜》后再遇看完想鼓掌的“勵(lì)志片”。惠子吃零食發(fā)出的第一聲聲響起就定調(diào)指引我們?nèi)ヂ犚妰?nèi)外的“聲音”。所謂能打到點(diǎn)的“煽情”是惠子無意間看到館長看她比賽錄像時(shí)不禁涌動(dòng)漣漪的神情，是惠子與館長一同出拳眼眶泛出又忍住的淚光，是一個(gè)反打驚覺一臉淤青鞠躬致謝的女工是與惠子比賽的對手。電影很明白，我們可以慢慢靠近聽見惠子的心，無法進(jìn)入知曉她全部的意，就像每個(gè)人一樣。疫情之下，何止惠子凝視，凝視惠子。倒閉的拳擊館，衰老有夢的館長，協(xié)力幫助的教練，當(dāng)保潔員的他們，當(dāng)后廚也愛音樂的弟弟…電影收尾不是看著惠子，而是升起鏡頭俯瞰整座城市的普通人的日與夜。在隔絕的衰退的封閉的當(dāng)下，生活里的那一些些暖意總能在凝視與聆聽里漸明。電影更明白，不必央求擁抱溫暖，就像惠子還是寂寥孤獨(dú)的，只是她不再坐著了，得跑起來了。